Ein unerwartetes Essay (Teil II)
Autor/in: Nicholas Fox Weber
Weit mehr als 25 Jahre ist es her, dass der extrem hilfreiche Dr. Solnit und ich im Einvernehmen beschlossen, dass der Sieben-Jahre-Prozess der Psychoanalyse abgeschlossen war. Aber nur zu wissen, dass ich es für Sie schreibe, haben die Gedanken und Erinnerungen wieder ungehindert fließen lassen. Vielleicht ist es kein Zufall, dass ich zurück in Connecticut bin, wo ich nur noch selten bin und der Ort ist, wo ich immer Dr. Solnit sah. Natürlich meine ich nicht „sehen“ da ich auf der Couch war, und nie sein Gesicht beobachtete während der 45 Minuten-Sitzungen.
Dort liegend, sah ich nur das Foto von jemandem der im rauen Wasser Kajak fuhr und von dem ich annahm, dass er der Sohn meines Arztes sei und auf der Rückseite der geschlossenen Bürotür, an einem schwarzen Brett, unter anderem, eine Postkarte von der Hauptstraße von Skibbereen, im Südwesten von Cork in Irland. Schon sehr früh in meiner Behandlung sprach ich mit Dr. Solnit häufig über diese Stadt und die Region, da meine Frau und ich unsere Flitterwochen im Jahr 1976 Angeln am Ilen River in der Nähe Skibbereen verbrachten und anschließend unser Familien Paradies in einem nahe gelegenen Küstendorf schufen. Es war mindestens schon ein Jahr nach Beginn der Analyse, als mich Dr. Solnit fragte, warum ich nicht die Szene auf der Postkarte identifiziert und erkannt hatte.
Skibbereen, erklärte er in seiner familiären Stimme, war wo er und Dr. Joseph Goldstein und Anna Freud hingingen, um Lebensmittel zu kaufen, wann immer sie zusammen in dem nahe gelegenen Dorf Baltimore waren, wo sie zusammen geforscht und geschrieben haben. Anschließend haben sich meine Frau, meine Töchter und ich auf die Suche gemacht das genaue Haus zu finden, wo Anna Freud und Dorothy Burlingham lebten. Die einzige Person, die es für uns identifizieren konnte, war eine ältere Ladenbesitzerin, eine schon etwas verrunzelte Dame, die einfach sagte: "Oh, Sie meinen die beiden deutschen Schwestern."
In den verbleibenden sechs Jahren würden wir immer wieder auf das Thema zurückkommen, um zu diskutieren, warum ich nicht Skibbereen auf der Postkarte entdeckt hatte, warum habe ich nicht gesehen habe, was direkt vor meinen Augen war.
Wie ich das gerade sagte, schaudere ich. Viele von Ihnen wissen, dass Dr. Solnit plötzlich verstorben ist, nachdem seine Frau, als sie mit ihrem Auto von New Haven in ihr Landhaus fuhren, das Auto gegen einen Telefonmast fuhr. Was keiner von Ihnen wissen kann, ist das einer seiner Patienten - ich meine mich selbst damit, wie ich es auch schon viel zu oft getan habe - seine Analyse mit einer Erinnerung an das Gehen in eine Telefonmasten, im Alter von vier Jahren, begonnen hat. Ich war im Lager. Ich starrte einen anderen Jungen an, in einer anderen Reihe von Campern; Wir gingen in Reihen, hintereinander. (Ich weiß noch, wer der Junge war: der Sohn des Hartford-Psychiaters, mit engelhaften, blonden Haaren. Wir gingen schließlich zur gleichen Vorschule, wo sein älterer Bruder ein Klassenkamerad war, und wir waren Teil der 10% jüdischen Quote, die ungeschriebene Regel, die auch bei Harvard und Yale angewendet wird). Ich stoß mir den Kopf, ignorierte es und ging weiter. Dann drehte sich das Kind vor mir aus irgendeinem Grund um und fing an zu schreien, weil das ganze Blut von meiner linken Augenbraue herunterkam.
Der Junge, der ziemlich dick war, rannte zum Berater, McCarthy. McCarthy begann auch zu schreien und brachte mich so schnell wie es nur ging zur Krankenschwester, Miss Manchester. Sie hatte weiße Haare und benütze brennendes Jod. Sie fuhr mich dann in die Notaufnahme des Krankenhauses in ihrem Studebaker. Als meine Eltern ankamen, hatte ich bereits zwei Stiche. Alles, was zu den Nachwirkungen gehörte, war viel traumatischer als der Unfall selbst, aber die Stiche waren aufregend, und ich überredete sie mit mir Eis essen zu gehen.
Sie wissen bereits, dass ich damals vier Jahre alt war. Als ich etwa fünfundvierzig Jahre alt war und noch immer die Ziele meiner Psychoanalyse überlegte, sagte Dr. Solnit mit seiner üblichen Wortstärke, jedes Wort von ihm war perfekt und auf den Punkt genau und ganz klar: "Wir müssen sicherstellen, dass Sie nicht in weitere Telefonmasten rennen." Natürlich verstand ich die weit größere Bedeutung hinter dieser Bemerkung, so wie Sie es sicher tun.
Aber können Sie sich vorstellen, wie ich mich fühlte, als meine Frau mich in Paris anrief, und von Connecticut aus, in der sanftesten Weise, zu mir sagte: "Ich habe Dir etwas Trauriges mitzuteilen. Ich war im Supermarkt und sah auf der Titelseite der New Haven Register, dass Dr. Solnit gestorben ist, als Folge eines Autounfalls, als sein Auto in einen Telefonmast fuhr. Seine Frau war am Steuer; Sie wurde verletzt, aber wird wieder."?
Du lieber Himmel! Oh mein Gott! Nach all diesen Jahren, darf ich bitte endlich schreien? Als ich das schreibe und mir vorstelle wie einige von Ihnen das lesen, es fühlen, muss ich gestehen dass ich meine Zähne so fest zusammengebissen habe, dass mein Kiefer sich total verspannt hat, so sehr, dass der Schmerz bis in meinen Rücken hinunterschoss. Eines der vielen großen Dinge, die Albert Solnit zu mir sagte, war: "Ich kann den Tod nicht enträtseln." Aber musste er wirklich so sterben?
Ein paar Jahre später sagte seine Kollegin Alice Colonna zu mir: "Sein Tod war so traurig. Er hatte noch so viel vor.“ Ich hatte Dr. Colonna in einem Wartezimmer des Hals-Nasen-Ohr Arztes in Connecticut entdeckt, wo ich mit meiner Tochter Charlotte saß, die damals eine Studentin am Tavistock Institut war und die mittlerweile eine Psychotherapeuten ist und eine Liebhaberin aller Dinge die mit Solnit zu tun haben. Charlotte hatte seine nette Stimme am Telefon gekannt, seit sie ein kleines Mädchen war. Es war ein schwieriger Moment.
Vielleicht werde ich mit meiner Ausbildung nicht ganz so sehr ins Detail gehen. Aber hier ist schnell noch der Rest:
Ich verbrachte vier Jahre in Loomis, einer privaten Vorbereitungsschule für Buben, rigoros, hervorragend für das, was wir gelernt haben. Dort lernte ich Robert Browning, französisch gotischen Kathedralen, Proust und die Werte hinter der amerikanischen Revolution zu schätzen. Ich wurde von unglaublichen Arbeitsmoral inspiriert die uns vom Schulleiter eigetrichtert wurde, der uns in der Kapelle vorpredigte: "Jungs: lernt, lernt, lernt und wenn ihr zu müde seid um zu lernen, dann reißt euch zusammen und lernt weiter!" Viele Leute würden das heute als ein sicheres Rezept für Neurose betrachten; Vielleicht stimmt das, aber mir gefällt es nach wie vor. Ich fand Loomis auch bewundernswert für die Betonung auf körperliche Fitness. Aber Loomis war miserabel für die Missachtung der menschlichen Güte bzw. für Leiden jeglicher Form.
Ich bin schon wieder an Loomis angehängt, aber jetzt ist es ganz anders. Meine ältere Tochter ging dahin und blühte auf. Was eine versteckte Institution war, ist eine erleuchtete und fortschrittliche Institution geworden. Die neue Schulleiterin, eine energetische Frau, schrieb den Alumni einen offenen Brief über den sexuellen Missbrauch, der gerade stattfand, als ich dort war, und nannte die beiden "Meister", die einigen der Jungen so viel Schmerz bereiteten. Solche Ehrlichkeit und Offenheit wäre in den 1960er Jahren unmöglich gewesen. Die Schüler kommen mittlerweile aus der ganzen Welt, Vielfalt und Humanität werden gefeiert. Das überzeugt mich, dass, obwohl Donald Trump Präsident ist, Veränderung und Vorwärtsdynamik für eine Zivilisation möglich sind (das heißt, dass die Unzufriedenen widerlegt werden können).
Dann kam das Columbia College. Bei Loomis sagten sie mir, ich solle nach Williams oder Yale gehen. Ich war viel zu unruhig für die Festungs-ähnlichen Campus, übrigens ich hätte mal eine Frage, wie viele von Ihnen kennen die Ursprünge des Begriffs "Ivy League"? Es gibt neun Ivy League Colleges in Amerika, und ich stelle mir vor, dass Sie, wie die meisten Menschen, denken, dass die Bezeichnung für diese Gruppe sich auf Gebäude, die mit Efeu bedeckt sind, bezieht. Dies ist, was ich immer dachte, bis ich erfuhr, dass es sich auf die römischen Ziffern für 4 bezieht: "IV." Anfangs gab es vier dieser ehrwürdigen Institutionen des höheren Lernens: Columbia, Yale, Harvard und Princeton.
Wie erbärmlich ist es von mir, mich zu erfreuen, eine Gruppe von hochgebildeten Europäern und andere Lesern diese obskure Information über die amerikanische Kultur zu informieren. Ich stelle mir vor, dass Sie ganz fasziniert den Kopf nicken; Ich habe den Psychoanalytikern etwas gesagt, dass sie noch nicht wussten. Im Alter von fast siebzig Jahren, bin ich so kindisch, dass mich das schon fast wieder erfreut.
Ich möchte Sie auch wissen lassen, dass mein Columbia College Mitbewohner, ein brillanter Kerl, in Princeton aufgenommen wurde, nachdem er graduierte. Er ging dort hin nach seinem Abschluss vom College und nach einem Aufenthalt in der Armee. In der ersten Nacht konnte er einfach nicht in seinem Zimmer schlafen; Die ganze Universität gab ihm das Gefühl totaler Klaustrophobie. Princeton ist, institutionell, so insular, selbstbesessen, und abgetrennt als Ort, wie es nur geht. Mein Freund fuhr nach Hause - zwei Stunden lang - zum Haus seiner Eltern in der Nähe von New York. Am nächsten Tag fuhr er wieder nach Princeton, besuchte den Unterricht, ging in sein Zimmer und versuchte nach dem Abendessen, wieder dort zu bleiben. Aber wieder wusste er, dass er nicht schlafen konnte. Von dieser ruhigen grünen Insel in New Jersey, fuhr er die zwei Stunden zurück zu der Hektik von Großraum New York. Das ging so für fünf Tage, worauf er beschloss Princeton zu verlassen. Ich dachte, das würde Sie interessieren. Es ist keine Überraschung, dass Einstein dort glücklich war - er lebte in sich selbst mehr als in seiner Umgebung - aber für einige von uns ist es wie ein hochklassiges Gefängnis.
Mein Grund, zur Columbia zu gehen, war ähnlich wie der meines Mitbewohners und warum er nicht in der Lage war in Princeton zu bleiben. Ich musste in der Mitte des Geschehens sein, um die U-Bahn zu fahren und vor allem in der Nähe von Museen sein zu können. Die Erziehung war bestenfalls brillant. Meyer Schapiro führte uns durch die aufregenden mittelalterlichen Manuskriptseiten und erlaubte mir, einen ganz persönlichen Aufsatz über einen Matisse-Teppich zu schreiben, den meine Eltern gekauft hatten, als ich fünf Jahre alt war und den sie in der Vorhalle unseres Hauses aufgehängt hatten. Meine Freunde verspotteten es, als ich klein war, aber selbst dann liebte ich dieses abstrakte, reich gefärbte Fest aus Formen ein bisschen wie Philodendron-blätter (obwohl das Stück "Mimosa" genannt wird) gegen eine Komposition aus drei Rechtecken in Plüschrot. Ich war stolz auf meine unerschrockenen Eltern, die hundert Dollar so mutig ausgaben, egal was meine Freunde sagten. Professor Schapiro sagte uns "keine Forschung, keine -ismen, keine Information darüber, was der Großvater des Künstlers tat; Genau das, was Sie sehen und über ein einziges Kunstwerk fühlen." Freud hätte die Anweisungen verstanden; er war fantastisch bei solchen besonderen Aufgabe, wie Sie sehen werden, wenn Sie
Freud’s Trip to Orvieto lesen, besonders die Teile über seinen Besuch in Dresden und seine Briefe an Martha über Tizian und Botticelli.
Unsere Gesamtnote basierte auf diesem Aufsatz. Der Grund dafür ist, dass es Frühjahr 1968 war, und die Columbia wurde nach Studenten-Demonstrationen und wegen der Belegung vom Präsidenten Büro durch Studentenrebellen geschlossen. Einer meiner Klassenkameraden saß am Tisch des Präsidenten und wurde dort fotografiert, wie er eine kubanische Zigarre rauchte. Die Probleme wurden verstärkt, als die New Yorker Polizei hereinkam und die Köpfe unserer Professoren einschlugen. Einer der dadurch gezwungen war, einen Verband um seinen Schädel zu tragen, war F.W. Dupee, dessen Shakespeare-Kurs ich belegte. Professor Dupee ermutigte mich so wie es Meyer Schapiro tat, in diesem Fall für einen Aufsatz, wo ich die Sprache des Königs Lear am Ende seines Lebens mit der minimalen Kunst von Donald Judd und Robert Morris und den
Homages to the Square von Josef Albers verglich. In der Columbia Universität wurde ich in die Brillanz von E.M. Forster, Virginia Woolf und Gogol eingeführt. Aber was am meisten hängen geblieben ist, sind die Lebenserfahrungen, mehr als die formale Ausbildung. New Yorks Bürgermeister John Lindsay, entschuldigte sich öffentlich für die Aktionen der New Yorker Polizei, die er selbst angeordnet hatte. Bis heute betrachte ich die Fähigkeit sich zu entschuldigen für ein fantastisches menschliches Geschenk. Und das, was ich mir von dieser Zeit behalten habe, ist, dass ich, wie die meisten von uns, das Elend jener Zeit, überlebt habe, als wir alle mit einem Einzug in die Armee rechnen mussten und doch die meisten von uns wussten, dass wir uns weigern würden zu dienen, wegen des Vietnamkriegs. Die Columbia war ein Ort, wo man seinen Gefühlen treu bleibt, kühn und respektlos zu sein; es ist perfekt, dass Barack Obama dort studierte.
Sie haben bemerkt, dass ich mich nicht länger als ein paar Minuten mit einem Thema beschäftigen kann, ohne auf mich selbst zurückzukehren. Aber das ist der Grund einer Analyse, nicht wahr? Sie haben mir gesagt, dass ich aufhören sollte, Anekdoten zu erzählen und hineinzugehen. Oh, bitte versichern sie mir, dass das Ihre Anweisungen waren. Verstehen Sie, ich will ein guter Junge in Ihren Augen sein.
Und dann kam die Yale Graduate School. Zwei Jahre, belohnt mit einem Master-Abschluss für die wertloseste Erziehungserfahrung, die ich je hatte. Von Fußnoten zu Fußnoten, irrelevant für die Menschheit. Stipendium um seiner selbst willen, für eine blasse und mürrische intellektuelle Elite. Aber die Mutter von lieben Freunden, die ich am Tennisplatz kennengelernt hatte, hat mich mitgenommen, um Anni und Josef Albers zu treffen, die genauso über die Abteilung Kunstgeschichte in Yale gefühlt haben, wie ich es tat. Mein Leben nahm eine weitere glorreiche Wendung als Ergebnis eines Ereignisses, das ich nicht vorhergesagt hatte, aber das Sie vielleicht irgendwie in den Karten vorhergesehen hätten. Ich hatte doch eine bleibende Leidenschaft mir Kunst anzuschauen. Nur wenige Leute tun das. Freud war übrigens unter diesen wenigen.
Wir hören nie auf zu lernen, natürlich. Gedanken führen zu anderen Gedanken; Zufall verwandelt unser Leben. Man hat immer mehr Gefühle, als man mit fühlen kann, und es kommen immer mehr Informationen, als man analysieren kann. Erst vor etwa einem Jahr beim Erforschen von einem letzten Detail für
Freud‘s Trip to Orvieto, über die ausschlaggebende Begegnung des Doktors mit den Gemälden von Luca Signorelli, geschrieben darüber haben zwei Personen, ein in Wien geborener Doktor und die andere seine tschechische Frau, er ein Psychoanalytiker und sie eine Sozialarbeiterin mit psychiatrischer Ausbildung, Richard und Marietta Karpe, Freunde meiner Eltern in Connecticut, wo ich gelernt habe, dass Marietta achtundneunzig Jahre alt wurde und ein starkes Tennisspiel bis zum Ende spielte. Hätte ich das je erwartet? Warum war ich so einfallslos und verkrampft, dass ich sie nicht als Sportlerin gesehen habe?
Das bringt mich zurück zum Tennis. Ich hatte damit begonnen, nicht weil ich irgendeinen Plan hatte, sondern durch Instinkt. Tennis zu spielen ist mir zur zweiten Natur geworden. Es ist auch mein Grundnahrungsmittel. Ich liebe die Art und Weise, wie sich die Grundlagen nie ändern. Ich spielte in Quito, als ich fünfzehn war, und in Guangzhou (welches ich noch immer Canton nennen, sehr zum Ärger meiner Frau), als ich sechzig war und ich habe auf Asphaltplätzen neben einer Autobahn in New York, auf rotem Lehm in Genua und Catania gespielt, in Tennishallen in Mailand, in extravaganten Clubs und nicht so extravaganten öffentlichen Sportzentren in Paris, auf Gras in Irland und auch auf einem Feld dort, und was ich liebe, ist, dass der Tennisplatz unveränderlich und immer heimisch ist. Es ändert sich nie: das Layout, das Abmaß. Mein Gott, wie beruhigend das ist. Man weiß genau, wie weit und hoch das Service sein muss, egal wo auf der Welt man ist. Ich spiele immer noch so oft ich kann und hoffe, dass ich es für den Rest meines Lebens tun werde. Die Spiele bieten Erinnerungen; Sie bieten eine gewisse Befriedigung und ein bisschen Gesundheit. Zu wissen, dass Marietta Karpe gespielt und weiter gespielt hat, ist eine wahre Freude. Tennis ist wie eine Familie für einige von uns; Vielmehr es ist die ideale Familie, die nur wenige von uns haben.
Anni Albers hat mich daran erinnert, dass Wassily Kandinsky sagte: "Es gibt immer ein und." Natürlich wissen Sie das schon. Ich bleibe davon überzeugt, dass Sie fast alles wissen; Ich bin ein Produkt von einem Milieu und einer Ausbildung, in der psychiatrische Profis die Götter der Ära sind. Was für eine glorreiche Rennstrecke auf die uns der menschliche Geist schickt. Wie genial doch der psychoanalytische Prozess ist, der uns erlaubt den Sprüngen und Wendungen zu folgen, alle Türen zu öffnen und uns nicht selbst zu zensieren.
Natürlich weiß ich, dass ich niemals über das
"hochgebildete" hinausgekommen bin. Aber wir beenden fast nie die Dinge, die wir begonnen haben, oder? Gott sei Dank, dass das Ende nur ein Begriff ist, es ist unabhängig von der Nation, und dass uns nichts davon abhält zu denken, dass der Geist reicher ist als Hermelin - und das Worte für alle ihre Mängel, zumindest Wegweiser zu den Gefühlen sind.